Le 8 décembre 1995, un accident vasculaire brutal a plongé Jean-Dominique Bauby, journaliste et père de deux enfants, dans un coma profond. Quand il en sortit, toutes ses fonctions motrices étaient détériorées. Atteint de ce que la médecine appelle le "locked-in syndrome", il ne pouvait plus bouger, parler ni même respirer sans assistance.
Dans ce corps inerte, seul un oeil bouge. Cet oeil, devient son lien avec le monde, avec les autres, avec la vie. Il cligne une fois pour dire "oui", deux fois pour dire "non". Avec son oeil, il arrête l'attention de son visiteur sur les lettres de l'alphabet qu'on lui dicte et forme des mots, des phrases, des pages entières. Avec son oeil, il écrit ce livre, Le Scaphandre et le papillon, dont chaque matin pendant des semaines, il a mémorisé les phrases avant de les dicter...
En route pour une partie de pêche, deux amis, Bower et Collins, décident de prendre en stop sur l'autoroute un homme, qui se révèle être un évadé de prison et dangereux psychopathe. Sous la menace, ils sont obligés de le conduire en Basse Californie, à la frontière mexicaine.
Pour leur malheur, le criminel est affligé d'un mal étrange : il garde son oeil droit constamment ouvert, même lorsque celui-ci semble dormir...